LA MATIERE DU CIEL

La glaise est moulée en tasse
Mais c’est I’espace en son intérieur que nous remplissons
Des murs et un toit forment la maison
Mais c’est le vide au milieu que nous habitons
Ainsi, alors que le tangible a un but
C’est I'intangible que nous recherchons
(Tao T¢ Ching, 11)

Le style épuré de Sandra Zémor donne une réalité picturale
a ces maximes de Lao-Tseu. Des lignes discontinues au
point de n’€tre que des points, des points qui ne sont que
des reperes, des formes a peine esquissées: c’est dans
I’austérité des moyens que cette artiste atteint sa plénitude.
Profond, son art I’est aussi par la compréhension de sa
propre démarche, qui ne releve pas d’un minimalisme
ostentatoire ou naif. Bien au contraire : ¢’est une intuition
consciente que ce n’est qu’en toute simplicité qu’on saisit
la complexité inhérente aux &tres, aux événements et aux
choses. Jorge Luis Borges conte I’histoire d’un roi qui
demanda a un jeune poete de composer une €épopée
puissante et intense ; aussitot il en composa une, longue et
attentive au moindre détail, qu’il récita avec enthousiasme
et que le roi rejeta ; la deuxieme tentative, fournie au bout
d’un certain temps, fut plus condensée et il la lut avec
componction : le roi fut davantage satisfait, mais la rejeta
aussi et ce n’est que la troisieme mouture, achevée a 1’age
de la maturité, qui trouva grace a ses yeux : composée d’un
seul mot, elle fut prononcée d’une voix inaudible. Qol
demama daqqa, la voix d’un silence ténu, dit le texte



hébreu a propos de la voix de Dieu (1 Rois 19, 12). C’est
peut-&tre a cela que ressemble la réponse a la question zen:
on connait la voix de deux mains qui se rencontrent; quelle
est donc la voix d’une seule main ? C’est en tout cas la voie
de la main de S/Z, initiales affectionnées par Roland
Barthes qui sont aussi celles de Sandra Zémor lorsqu’elle
trace, esquisse, peint et dessine. Chez elle, le vide est le
contraire de rien, sauf si I’on se rappelle 1I’étymologie : res,
quelque chose, en tant qu’objet direct.

Et ici ce quelque chose, cet objet on ne peut plus direct,
c’est Jérusalem, lieu géométrique de toutes les passions,
soit — c’est a nouveau I’étymologie qui s’impose — toutes
les souffrances, les émotions, les expériences. Les amours.
La ville ou, au dire du poete, un homme qui se fache fonde
une religion. La ville ou David le roi psalmiste établit sa
capitale et chanta Dieu et ou son fils Salomon lui édifia une
maison. D’autres sont arrivés qui ont cru s’approprier la
ville et Dieu lui-méme. Ce Dieu qui, selon la Kabbale, pour
faire place a I’Univers, réduisit sa propre présence, qui
jusqu’alors remplissait tout : nous voici a nouveau devant
le tsimtsoum, /e vide matérialisé, signifiant, indispensable,
auquel tend aussi cette artiste d’exception.

Il n’est de coeur entier que brisé€, dit Rabbi Nahman de
Braslav. Le coeeur de S/Z est entier a plus d’un titre. C’est ce
vase profondement brisé et donc 0 combien entier qu’elle
nous offre a travers son interprétation de Yerushalaim, nom
qui signifie ville entiere, car elle n’est faite que de brisures.
Meétro-pole, ville-mere ou Isaac fut €pargné in extremis
mais ou d’autres enfants ne le furent pas, qui est devenue
une métro-pdle, polaris€ée qu’elle est entre ses
contradictions multiples, entre ses passions mille fois



enchainées et déchainées. La chair et Desprit s’y
interpénetrent, se déchirent, se fécondent et se regénerent et
I’unité s’y fait dans une souffrance a la beauté parfois
insoutenable : ville-oxymoron, capitale taoiste en puissance

a son insu.
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