
 
LA MATIERE DU CIEL 

 
La glaise est moulée en tasse 
Mais c’est l’espace en son intérieur que nous remplissons 
Des murs et un toit forment la maison 
Mais c’est le vide au milieu que nous habitons 
Ainsi, alors que le tangible a un but 
C’est l’intangible que nous recherchons  

(Tao Té Ching, 11) 
 
Le style épuré de Sandra Zémor donne une réalité picturale 
à ces maximes de Lao-Tseu. Des lignes discontinues au 
point de n’être que des points, des points qui ne sont que 
des repères, des formes à peine esquissées: c’est dans 
l’austérité des moyens que cette artiste atteint sa plénitude. 
Profond, son art l’est aussi par la compréhension de sa 
propre démarche, qui ne relève pas d’un minimalisme 
ostentatoire ou naïf. Bien au contraire : c’est une intuition 
consciente que ce n’est qu’en toute simplicité qu’on saisit 
la complexité inhérente aux êtres, aux événements et aux 
choses. Jorge Luis Borges conte l’histoire d’un roi qui 
demanda à un jeune poète de composer une épopée 
puissante et intense ; aussitôt il en composa une, longue et 
attentive au moindre détail, qu’il récita avec enthousiasme 
et que le roi rejeta ; la deuxième tentative, fournie au bout 
d’un certain temps, fut plus condensée et il la lut avec 
componction : le roi fut davantage satisfait, mais la rejeta 
aussi et ce n’est que la troisième mouture, achevée à l’âge 
de la maturité, qui trouva grâce à ses yeux : composée d’un 
seul mot, elle fut prononcée d’une voix inaudible. Qol 
demama daqqa, la voix d’un silence ténu, dit le texte 



hébreu à propos de la voix de Dieu (1 Rois 19, 12). C’est 
peut-être à cela que ressemble la réponse à la question zen: 
on connaît la voix de deux mains qui se rencontrent; quelle 
est donc la voix d’une seule main ? C’est en tout cas la voie 
de la main de S/Z, initiales affectionnées par Roland 
Barthes qui sont aussi celles de Sandra Zémor lorsqu’elle 
trace, esquisse, peint et dessine. Chez elle, le vide est le 
contraire de rien, sauf si l’on se rappelle l’étymologie : res, 
quelque chose, en tant qu’objet direct. 
Et ici ce quelque chose, cet objet on ne peut plus direct, 
c’est Jérusalem, lieu géométrique de toutes les passions, 
soit – c’est à nouveau l’étymologie qui s’impose – toutes 
les souffrances, les émotions, les expériences. Les amours. 
La ville où, au dire du poète, un homme qui se fâche fonde 
une religion. La ville où David le roi psalmiste établit sa 
capitale et chanta Dieu et où son fils Salomon lui édifia une 
maison. D’autres sont arrivés qui ont cru s’approprier la 
ville et Dieu lui-même. Ce Dieu qui, selon la Kabbale, pour 
faire place à l’Univers, réduisit sa propre présence, qui 
jusqu’alors remplissait tout : nous voici à nouveau devant 
le tsimtsoum, le vide matérialisé, signifiant, indispensable, 
auquel tend aussi cette artiste d’exception. 
Il n’est de coeur entier que brisé, dit Rabbi Nahman de 
Braslav. Le cœur de S/Z est entier à plus d’un titre. C’est ce 
vase profondement brisé et donc ô combien entier qu’elle 
nous offre à travers son interprétation de Yerushalaim, nom 
qui signifie ville entière, car elle n’est faite que de brisures. 
Métro-pole, ville-mère où Isaac fut épargné in extremis 
mais où d’autres enfants ne le furent pas, qui est devenue 
une métro-pôle, polarisée qu’elle est entre ses 
contradictions multiples, entre ses passions mille fois 



enchaînées et déchaînées. La chair et l’esprit s’y 
interpénètrent, se déchirent, se fécondent et se regénèrent et 
l’unité s’y fait dans une souffrance à la beauté parfois 
insoutenable : ville-oxymoron, capitale taoïste en puissance 
à son insu.  
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