
Dimanche	  25	  mars	  2012	  
Venezia	  ou	  les	  mots	  suspendus	  
	  
J’ai	  fait	  la	  connaissance	  de	  Sandra	  Zemor	  quand	  elle	  a	  exposé	  ses	  nus	  au	  
théâtre	  du	  Lierre.	  Depuis	  nous	  nous	  voyons	  régulièrement	  –	  souvent,	  
quand	  son	  travail	  le	  lui	  permet,	  elle	  m’accueille	  dans	  son	  atelier,	  où	  j’ai	  
l’insigne	  plaisir	  de	  contempler	  ses	  œuvres.	  Elle	  possède,	  je	  crois,	  l'art	  de	  
convier	  la	  lumière,	  qui	  sourd	  même	  de	  ses	  toiles	  noires:	  on	  ne	  la	  voit	  pas	  
mais	  on	  la	  sent.	  Et	  aussi	  celui	  de	  pouvoir	  signifier	  sans	  se	  perdre	  dans	  
l'ornementation:	  fi	  des	  superfluités	  –	  c'est	  une	  essence	  qu'elle	  fixe	  avec	  son	  
pinceau.	  L'essence	  d'un	  instant,	  d'une	  pensée,	  d'une	  émotion…	  d'un	  corps,	  
d'un	  paysage,	  ou	  d'une	  ville.	  Ses	  dessins	  m’ont	  souvent	  évoqué	  une	  
calligraphie	  essentielle	  –	  qui	  signifie	  sans	  représenter,	  tels	  les	  mots	  –	  et	  ses	  
toiles	  des	  nappes	  de	  brume	  où	  tour	  à	  tour	  la	  lumière	  et	  la	  nuit	  se	  seraient	  
égarées	  avec,	  parfois,	  l’entaille	  d’une	  ouverture	  qui	  semble	  indiquer	  un	  
chemin	  à	  prendre	  ou	  à	  laisser.	  
	  
Lors	  de	  notre	  toute	  première	  rencontre	  ,tandis	  que	  nous	  devisions	  autour	  
d’une	  tasse	  de	  thé	  je	  lui	  avais	  demandé	  s’il	  lui	  arrivait	  d’écrire.	  Je	  ne	  sais	  
plus	  pourquoi	  la	  question	  m’était	  venue	  aussi	  naturellement	  alors	  que	  je	  
conversais	  avec	  une	  artiste	  peintre	  –	  peut-être	  à	  cause	  de	  ces	  parcelles	  de	  
papiers	  imprimés	  intégrés	  à	  certaines	  de	  ses	  toiles	  qui	  me	  suggéraient	  une	  
sensibilité	  particulière	  au	  texte?	  Ou	  bien	  parce	  que	  j’avais	  vu,	  lors	  de	  cette	  
exposition	  au	  Lierre,	  quelques	  exemplaires	  du	  livre	  Jérusalem	  ou	  la	  
princesse	  disparue,	  où	  le	  texte	  de	  Rabbi	  Nahman	  de	  Bratslav	  est	  
accompagné	  de	  ses	  dessins?	  Non,	  vraiment	  je	  ne	  sais	  plus.	  Je	  me	  souviens	  
en	  tout	  cas	  que	  Sandra	  m’avait	  répondu	  qu’elle	  écrivait	  des	  poèmes	  mais	  
n’avait	  encore	  jamais	  osé	  les	  montrer.	  Toiles	  et	  dessins	  oui,	  mais	  les	  
poèmes,	  non.	  Pas	  encore.	  Plus	  tard,	  peut-être…	  Je	  crois	  me	  souvenir	  
également–	  puisse-t-elle	  me	  pardonner	  si	  mon	  souvenir	  trahit	  ses	  propos	  –	  
qu’elle	  m’avait	  expliqué	  s’exprimer	  en	  français,	  en	  anglais	  ou	  en	  hébreu	  
selon	  ce	  qu’elle	  avait	  à	  dire	  car,	  pour	  elle,	  les	  particularités	  sonores,	  
syntaxiques	  et	  graphiques	  de	  chaque	  langue	  assignent	  celle-ci	  à	  une	  
"parole"	  particulière,	  la	  destinent	  à	  véhiculer	  un	  sens	  qui	  ne	  s’accorde	  pas	  
avec	  n’importe	  quel	  "vouloir-dire".	  
	  
Aujourd’hui	  Sandra	  a	  franchi	  le	  pas:	  elle	  offre	  ses	  poèmes	  à	  lire.	  Grâce	  au	  
soutien	  de	  la	  galerie	  vénitienne	  Eufemia	  –	  là	  même	  où	  elle	  a	  exposé	  ses	  
œuvres	  en	  octobre	  dernier	  –	  elle	  publie	  un	  premier	  livre	  où	  ses	  vers	  
côtoient	  ses	  dessins:	  Venezia.	  Cet	  ensemble	  est	  constitué	  depuis	  un	  certain	  
temps	  déjà	  mais	  la	  conjoncture	  difficultueuse	  n’avait	  guère	  été	  favorable	  à	  
l’édition	  d’un	  livre	  d’artiste…	  Maintenant	  il	  existe.	  Qu’à	  travers	  ces	  
quelques	  lignes	  je	  sache	  remercier	  son	  auteur,	  et	  tous	  ceux	  qui	  ont	  œuvré	  à	  
sa	  publication.	  	  
	  	  
	  Une	  courbe	  blanche	  est	  peinte	  dans	  le	  noir	  de	  la	  première	  de	  couverture	  –	  
le	  cercle	  n’est	  que	  partiellement	  tracé	  –	  il	  ne	  faut	  pas	  le	  fermer	  pour	  que	  
puisse	  entrer	  la	  vie,	  passer	  le	  souffle.	  Passage	  qui	  se	  paie	  au	  prix	  d’une	  
perfection	  jamais	  atteinte	  mais	  visée,	  toujours	  à	  trouver.	  La	  nuit	  est	  



entaillée	  de	  lumière:	  la	  voie	  s’ouvre	  pour	  que	  l’on	  entrevoie	  dans	  la	  nuit,	  et	  
de	  très	  loin,	  Venise.	  La	  ligne	  est	  circulaire	  comme	  si	  un	  objectif	  en	  œil-de-
poisson	  s’intercalait	  entre	  qui	  dessine	  en	  écrivant	  et	  l’horizon,	  dentelée	  de	  
petites	  silhouettes.	  À	  l’orée	  du	  poème	  l’heure	  est	  à	  la	  flottaison.	  L’âme	  se	  
cherche	  une	  voix,	  le	  ciel	  un	  chemin	  pour	  s’éloigner	  de	  la	  mer	  –	  de	  l’un	  à	  
l’autre	  Venise,	  où	  se	  cherche	  l’autre,	  se	  tient	  en	  suspens	  au	  long	  d’un	  tracé	  
d’encre	  qui	  en	  matérialise	  l’essence.	  Point	  de	  canaux	  ni	  de	  pallazzi	  figurés,	  
ni	  de	  bateaux,	  mais	  ils	  sont	  là,	  tout	  entiers	  tenus	  dans	  ces	  traits	  minces	  –	  si	  
minces	  qu’ils	  esquissent	  à	  peine,	  si	  denses	  qu’ils	  signifient	  les	  choses	  avec	  
une	  évidence	  lumineuse.	  
Puis,	  par	  lambeaux	  lents,	  l’obscurité	  de	  la	  nuit	  se	  détache	  –	  s’écoule,	  
vaguement	  teintée	  de	  bleu,	  telle	  l’encre	  en	  surplus	  du	  pinceau	  que	  l’on	  
égoutte,	  pour	  ne	  plus	  laisser	  visible,	  sur	  le	  blanc	  cru	  de	  la	  page,	  que	  les	  
traces	  de	  la	  ville	  à	  l’horizon.	  De	  temps	  à	  autre	  des	  vers	  font	  entendre	  une	  
quête,	  la	  conjuration	  d’une	  absence.	  Quand	  enfin	  le	  but	  semble	  atteint	  –	  I	  
found	  you	  –	  alors	  des	  nappes	  de	  matière,	  textures	  et	  couleurs	  jouant	  
ensemble,	  s’installent	  peu	  à	  peu	  dans	  le	  silence	  du	  blanc	  jusqu’au	  
scellement	  des	  retrouvailles	  –	  You	  found	  me.	  
	  	  
Les	  mots	  sont	  peu	  nombreux	  –	  trois	  ou	  quatre	  vers	  brefs,	  en	  divers	  
endroits	  sur	  la	  page,	  humbles	  et	  n’attirant	  pas	  d’abord	  le	  regard	  que	  happe	  
le	  dessin,	  tout	  entouré	  de	  ce	  blanc	  silencieux,	  éblouissant,	  qui	  règne.	  Les	  
mots	  cependant	  s’imposent	  à	  l’esprit	  –	  ils	  sont	  murmures;	  ils	  habitent	  
l’espace	  sans	  le	  troubler	  comme	  les	  paroles	  habitent	  la	  mélodie	  d’une	  
chanson.	  Ces	  vers	  sont	  en	  anglais	  –	  sans	  doute	  parce	  que	  les	  sonorités	  
fluides	  de	  cette	  langue,	  et	  ses	  constructions,	  moins	  contournées	  que	  celles	  
du	  français,	  s’harmonisent	  à	  merveille	  avec	  leur	  ténuité	  qui	  épouse	  celle	  du	  
dessin.	  
	  	  
Je	  n’ai	  pas	  lu	  ce	  mince	  livre	  –	  je	  me	  suis	  recueillie	  en	  lui	  come	  je	  l’aurais	  fait	  
assise	  en	  quelque	  lieu	  sacré.	  
Captation	  d’une	  attente,	  d’une	  quête,	  il	  est	  comme	  le	  temple	  d’un	  espoir.	  De	  
la	  nuit	  à	  la	  matière	  densifiée	  de	  la	  présence	  enfin	  éprouvée	  en	  passant	  par	  
l’éclatante	  blancheur	  du	  cheminement	  ponctuée	  de	  la	  trace	  à	  peine	  
tangible	  de	  silhouettes	  entraperçues,	  de	  page	  en	  page	  Sandra	  écrit	  ici	  de	  
cette	  même	  encre	  avec	  laquelle	  elle	  peint	  et	  dessine:	  celle	  qui	  d’un	  seul	  
trait	  ou	  d’un	  seul	  mot	  fait	  advenir	  le	  sens	  et	  conjure	  le	  vide.	  Sans	  
représenter,	  au-delà	  du	  leurre	  des	  apparences	  données.	  
	  	  
	  	  
Sandra	  signera	  son	  livre	  Venezia	  le	  mercredi	  28	  mars	  à	  partir	  de	  20	  heures	  
au	  bar	  La	  Belle	  Hortense*.	  À	  cette	  occasion,	  quelques-unes	  de	  ses	  toiles	  
seront	  accrochées	  qui	  resteront	  exposées	  jusqu'au	  3	  avril.	  
	  	  
*	  La	  Belle	  Hortense	  
31	  rue	  Vieille	  du	  Temple	  	  
75004	  Paris.	  Tél.:	  01.48.04.71.60.	  


