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Venezia	
  ou	
  les	
  mots	
  suspendus	
  
	
  
J’ai	
  fait	
  la	
  connaissance	
  de	
  Sandra	
  Zemor	
  quand	
  elle	
  a	
  exposé	
  ses	
  nus	
  au	
  
théâtre	
  du	
  Lierre.	
  Depuis	
  nous	
  nous	
  voyons	
  régulièrement	
  –	
  souvent,	
  
quand	
  son	
  travail	
  le	
  lui	
  permet,	
  elle	
  m’accueille	
  dans	
  son	
  atelier,	
  où	
  j’ai	
  
l’insigne	
  plaisir	
  de	
  contempler	
  ses	
  œuvres.	
  Elle	
  possède,	
  je	
  crois,	
  l'art	
  de	
  
convier	
  la	
  lumière,	
  qui	
  sourd	
  même	
  de	
  ses	
  toiles	
  noires:	
  on	
  ne	
  la	
  voit	
  pas	
  
mais	
  on	
  la	
  sent.	
  Et	
  aussi	
  celui	
  de	
  pouvoir	
  signifier	
  sans	
  se	
  perdre	
  dans	
  
l'ornementation:	
  fi	
  des	
  superfluités	
  –	
  c'est	
  une	
  essence	
  qu'elle	
  fixe	
  avec	
  son	
  
pinceau.	
  L'essence	
  d'un	
  instant,	
  d'une	
  pensée,	
  d'une	
  émotion…	
  d'un	
  corps,	
  
d'un	
  paysage,	
  ou	
  d'une	
  ville.	
  Ses	
  dessins	
  m’ont	
  souvent	
  évoqué	
  une	
  
calligraphie	
  essentielle	
  –	
  qui	
  signifie	
  sans	
  représenter,	
  tels	
  les	
  mots	
  –	
  et	
  ses	
  
toiles	
  des	
  nappes	
  de	
  brume	
  où	
  tour	
  à	
  tour	
  la	
  lumière	
  et	
  la	
  nuit	
  se	
  seraient	
  
égarées	
  avec,	
  parfois,	
  l’entaille	
  d’une	
  ouverture	
  qui	
  semble	
  indiquer	
  un	
  
chemin	
  à	
  prendre	
  ou	
  à	
  laisser.	
  
	
  
Lors	
  de	
  notre	
  toute	
  première	
  rencontre	
  ,tandis	
  que	
  nous	
  devisions	
  autour	
  
d’une	
  tasse	
  de	
  thé	
  je	
  lui	
  avais	
  demandé	
  s’il	
  lui	
  arrivait	
  d’écrire.	
  Je	
  ne	
  sais	
  
plus	
  pourquoi	
  la	
  question	
  m’était	
  venue	
  aussi	
  naturellement	
  alors	
  que	
  je	
  
conversais	
  avec	
  une	
  artiste	
  peintre	
  –	
  peut-­être	
  à	
  cause	
  de	
  ces	
  parcelles	
  de	
  
papiers	
  imprimés	
  intégrés	
  à	
  certaines	
  de	
  ses	
  toiles	
  qui	
  me	
  suggéraient	
  une	
  
sensibilité	
  particulière	
  au	
  texte?	
  Ou	
  bien	
  parce	
  que	
  j’avais	
  vu,	
  lors	
  de	
  cette	
  
exposition	
  au	
  Lierre,	
  quelques	
  exemplaires	
  du	
  livre	
  Jérusalem	
  ou	
  la	
  
princesse	
  disparue,	
  où	
  le	
  texte	
  de	
  Rabbi	
  Nahman	
  de	
  Bratslav	
  est	
  
accompagné	
  de	
  ses	
  dessins?	
  Non,	
  vraiment	
  je	
  ne	
  sais	
  plus.	
  Je	
  me	
  souviens	
  
en	
  tout	
  cas	
  que	
  Sandra	
  m’avait	
  répondu	
  qu’elle	
  écrivait	
  des	
  poèmes	
  mais	
  
n’avait	
  encore	
  jamais	
  osé	
  les	
  montrer.	
  Toiles	
  et	
  dessins	
  oui,	
  mais	
  les	
  
poèmes,	
  non.	
  Pas	
  encore.	
  Plus	
  tard,	
  peut-­être…	
  Je	
  crois	
  me	
  souvenir	
  
également–	
  puisse-­t-­elle	
  me	
  pardonner	
  si	
  mon	
  souvenir	
  trahit	
  ses	
  propos	
  –	
  
qu’elle	
  m’avait	
  expliqué	
  s’exprimer	
  en	
  français,	
  en	
  anglais	
  ou	
  en	
  hébreu	
  
selon	
  ce	
  qu’elle	
  avait	
  à	
  dire	
  car,	
  pour	
  elle,	
  les	
  particularités	
  sonores,	
  
syntaxiques	
  et	
  graphiques	
  de	
  chaque	
  langue	
  assignent	
  celle-­ci	
  à	
  une	
  
"parole"	
  particulière,	
  la	
  destinent	
  à	
  véhiculer	
  un	
  sens	
  qui	
  ne	
  s’accorde	
  pas	
  
avec	
  n’importe	
  quel	
  "vouloir-­dire".	
  
	
  
Aujourd’hui	
  Sandra	
  a	
  franchi	
  le	
  pas:	
  elle	
  offre	
  ses	
  poèmes	
  à	
  lire.	
  Grâce	
  au	
  
soutien	
  de	
  la	
  galerie	
  vénitienne	
  Eufemia	
  –	
  là	
  même	
  où	
  elle	
  a	
  exposé	
  ses	
  
œuvres	
  en	
  octobre	
  dernier	
  –	
  elle	
  publie	
  un	
  premier	
  livre	
  où	
  ses	
  vers	
  
côtoient	
  ses	
  dessins:	
  Venezia.	
  Cet	
  ensemble	
  est	
  constitué	
  depuis	
  un	
  certain	
  
temps	
  déjà	
  mais	
  la	
  conjoncture	
  difficultueuse	
  n’avait	
  guère	
  été	
  favorable	
  à	
  
l’édition	
  d’un	
  livre	
  d’artiste…	
  Maintenant	
  il	
  existe.	
  Qu’à	
  travers	
  ces	
  
quelques	
  lignes	
  je	
  sache	
  remercier	
  son	
  auteur,	
  et	
  tous	
  ceux	
  qui	
  ont	
  œuvré	
  à	
  
sa	
  publication.	
  	
  
	
  	
  
	
  Une	
  courbe	
  blanche	
  est	
  peinte	
  dans	
  le	
  noir	
  de	
  la	
  première	
  de	
  couverture	
  –	
  
le	
  cercle	
  n’est	
  que	
  partiellement	
  tracé	
  –	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  le	
  fermer	
  pour	
  que	
  
puisse	
  entrer	
  la	
  vie,	
  passer	
  le	
  souffle.	
  Passage	
  qui	
  se	
  paie	
  au	
  prix	
  d’une	
  
perfection	
  jamais	
  atteinte	
  mais	
  visée,	
  toujours	
  à	
  trouver.	
  La	
  nuit	
  est	
  



entaillée	
  de	
  lumière:	
  la	
  voie	
  s’ouvre	
  pour	
  que	
  l’on	
  entrevoie	
  dans	
  la	
  nuit,	
  et	
  
de	
  très	
  loin,	
  Venise.	
  La	
  ligne	
  est	
  circulaire	
  comme	
  si	
  un	
  objectif	
  en	
  œil-­de-­
poisson	
  s’intercalait	
  entre	
  qui	
  dessine	
  en	
  écrivant	
  et	
  l’horizon,	
  dentelée	
  de	
  
petites	
  silhouettes.	
  À	
  l’orée	
  du	
  poème	
  l’heure	
  est	
  à	
  la	
  flottaison.	
  L’âme	
  se	
  
cherche	
  une	
  voix,	
  le	
  ciel	
  un	
  chemin	
  pour	
  s’éloigner	
  de	
  la	
  mer	
  –	
  de	
  l’un	
  à	
  
l’autre	
  Venise,	
  où	
  se	
  cherche	
  l’autre,	
  se	
  tient	
  en	
  suspens	
  au	
  long	
  d’un	
  tracé	
  
d’encre	
  qui	
  en	
  matérialise	
  l’essence.	
  Point	
  de	
  canaux	
  ni	
  de	
  pallazzi	
  figurés,	
  
ni	
  de	
  bateaux,	
  mais	
  ils	
  sont	
  là,	
  tout	
  entiers	
  tenus	
  dans	
  ces	
  traits	
  minces	
  –	
  si	
  
minces	
  qu’ils	
  esquissent	
  à	
  peine,	
  si	
  denses	
  qu’ils	
  signifient	
  les	
  choses	
  avec	
  
une	
  évidence	
  lumineuse.	
  
Puis,	
  par	
  lambeaux	
  lents,	
  l’obscurité	
  de	
  la	
  nuit	
  se	
  détache	
  –	
  s’écoule,	
  
vaguement	
  teintée	
  de	
  bleu,	
  telle	
  l’encre	
  en	
  surplus	
  du	
  pinceau	
  que	
  l’on	
  
égoutte,	
  pour	
  ne	
  plus	
  laisser	
  visible,	
  sur	
  le	
  blanc	
  cru	
  de	
  la	
  page,	
  que	
  les	
  
traces	
  de	
  la	
  ville	
  à	
  l’horizon.	
  De	
  temps	
  à	
  autre	
  des	
  vers	
  font	
  entendre	
  une	
  
quête,	
  la	
  conjuration	
  d’une	
  absence.	
  Quand	
  enfin	
  le	
  but	
  semble	
  atteint	
  –	
  I	
  
found	
  you	
  –	
  alors	
  des	
  nappes	
  de	
  matière,	
  textures	
  et	
  couleurs	
  jouant	
  
ensemble,	
  s’installent	
  peu	
  à	
  peu	
  dans	
  le	
  silence	
  du	
  blanc	
  jusqu’au	
  
scellement	
  des	
  retrouvailles	
  –	
  You	
  found	
  me.	
  
	
  	
  
Les	
  mots	
  sont	
  peu	
  nombreux	
  –	
  trois	
  ou	
  quatre	
  vers	
  brefs,	
  en	
  divers	
  
endroits	
  sur	
  la	
  page,	
  humbles	
  et	
  n’attirant	
  pas	
  d’abord	
  le	
  regard	
  que	
  happe	
  
le	
  dessin,	
  tout	
  entouré	
  de	
  ce	
  blanc	
  silencieux,	
  éblouissant,	
  qui	
  règne.	
  Les	
  
mots	
  cependant	
  s’imposent	
  à	
  l’esprit	
  –	
  ils	
  sont	
  murmures;	
  ils	
  habitent	
  
l’espace	
  sans	
  le	
  troubler	
  comme	
  les	
  paroles	
  habitent	
  la	
  mélodie	
  d’une	
  
chanson.	
  Ces	
  vers	
  sont	
  en	
  anglais	
  –	
  sans	
  doute	
  parce	
  que	
  les	
  sonorités	
  
fluides	
  de	
  cette	
  langue,	
  et	
  ses	
  constructions,	
  moins	
  contournées	
  que	
  celles	
  
du	
  français,	
  s’harmonisent	
  à	
  merveille	
  avec	
  leur	
  ténuité	
  qui	
  épouse	
  celle	
  du	
  
dessin.	
  
	
  	
  
Je	
  n’ai	
  pas	
  lu	
  ce	
  mince	
  livre	
  –	
  je	
  me	
  suis	
  recueillie	
  en	
  lui	
  come	
  je	
  l’aurais	
  fait	
  
assise	
  en	
  quelque	
  lieu	
  sacré.	
  
Captation	
  d’une	
  attente,	
  d’une	
  quête,	
  il	
  est	
  comme	
  le	
  temple	
  d’un	
  espoir.	
  De	
  
la	
  nuit	
  à	
  la	
  matière	
  densifiée	
  de	
  la	
  présence	
  enfin	
  éprouvée	
  en	
  passant	
  par	
  
l’éclatante	
  blancheur	
  du	
  cheminement	
  ponctuée	
  de	
  la	
  trace	
  à	
  peine	
  
tangible	
  de	
  silhouettes	
  entraperçues,	
  de	
  page	
  en	
  page	
  Sandra	
  écrit	
  ici	
  de	
  
cette	
  même	
  encre	
  avec	
  laquelle	
  elle	
  peint	
  et	
  dessine:	
  celle	
  qui	
  d’un	
  seul	
  
trait	
  ou	
  d’un	
  seul	
  mot	
  fait	
  advenir	
  le	
  sens	
  et	
  conjure	
  le	
  vide.	
  Sans	
  
représenter,	
  au-­delà	
  du	
  leurre	
  des	
  apparences	
  données.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Sandra	
  signera	
  son	
  livre	
  Venezia	
  le	
  mercredi	
  28	
  mars	
  à	
  partir	
  de	
  20	
  heures	
  
au	
  bar	
  La	
  Belle	
  Hortense*.	
  À	
  cette	
  occasion,	
  quelques-­unes	
  de	
  ses	
  toiles	
  
seront	
  accrochées	
  qui	
  resteront	
  exposées	
  jusqu'au	
  3	
  avril.	
  
	
  	
  
*	
  La	
  Belle	
  Hortense	
  
31	
  rue	
  Vieille	
  du	
  Temple	
  	
  
75004	
  Paris.	
  Tél.:	
  01.48.04.71.60.	
  


