Dimanche 25 mars 2012
Venezia ou les mots suspendus

J’ai fait la connaissance de Sandra Zemor quand elle a exposé ses nus au
théatre du Lierre. Depuis nous nous voyons réguliéerement - souvent,
quand son travail le lui permet, elle m’accueille dans son atelier, ou j’ai
I'insigne plaisir de contempler ses ceuvres. Elle posséde, je crois, I'art de
convier la lumiére, qui sourd méme de ses toiles noires: on ne la voit pas
mais on la sent. Et aussi celui de pouvoir signifier sans se perdre dans
I'ornementation: fi des superfluités - c'est une essence qu'elle fixe avec son
pinceau. L'essence d'un instant, d'une pensée, d'une émotion... d'un corps,
d'un paysage, ou d'une ville. Ses dessins m’ont souvent évoqué une
calligraphie essentielle - qui signifie sans représenter, tels les mots - et ses
toiles des nappes de brume ou tour a tour la lumiére et la nuit se seraient
égarées avec, parfois, I'’entaille d’'une ouverture qui semble indiquer un
chemin a prendre ou a laisser.

Lors de notre toute premiére rencontre ,tandis que nous devisions autour
d’une tasse de thé je lui avais demandé s’il lui arrivait d’écrire. Je ne sais
plus pourquoi la question m’était venue aussi naturellement alors que je
conversais avec une artiste peintre - peut-étre a cause de ces parcelles de
papiers imprimés intégrés a certaines de ses toiles qui me suggéraient une
sensibilité particuliéere au texte? Ou bien parce que j’avais vu, lors de cette
exposition au Lierre, quelques exemplaires du livre Jérusalem ou la
princesse disparue, ou le texte de Rabbi Nahman de Bratslav est
accompagné de ses dessins? Non, vraiment je ne sais plus. Je me souviens
en tout cas que Sandra m’avait répondu qu’elle écrivait des poémes mais
n’avait encore jamais osé les montrer. Toiles et dessins oui, mais les
poémes, non. Pas encore. Plus tard, peut-étre... Je crois me souvenir
également- puisse-t-elle me pardonner si mon souvenir trahit ses propos -
qu’elle m’avait expliqué s’exprimer en francais, en anglais ou en hébreu
selon ce qu’elle avait a dire car, pour elle, les particularités sonores,
syntaxiques et graphiques de chaque langue assignent celle-ci a une
"parole” particuliere, la destinent a véhiculer un sens qui ne s’accorde pas
avec n'importe quel "vouloir-dire".

Aujourd’hui Sandra a franchi le pas: elle offre ses poemes a lire. Grace au
soutien de la galerie vénitienne Eufemia - la méme ou elle a exposé ses
ceuvres en octobre dernier - elle publie un premier livre ou ses vers
cotoient ses dessins: Venezia. Cet ensemble est constitué depuis un certain
temps déja mais la conjoncture difficultueuse n’avait guére été favorable a
I’édition d’un livre d’artiste... Maintenant il existe. Qu’a travers ces
quelques lignes je sache remercier son auteur, et tous ceux qui ont ceuvré a
sa publication.

Une courbe blanche est peinte dans le noir de la premiére de couverture -
le cercle n’est que partiellement tracé - il ne faut pas le fermer pour que
puisse entrer la vie, passer le souffle. Passage qui se paie au prix d’'une
perfection jamais atteinte mais visée, toujours a trouver. La nuit est



entaillée de lumiere: la voie s’ouvre pour que I'’on entrevoie dans la nuit, et
de trés loin, Venise. La ligne est circulaire comme si un objectif en ceil-de-
poisson s’intercalait entre qui dessine en écrivant et I’horizon, dentelée de
petites silhouettes. A 'orée du poéme I’heure est a la flottaison. L’ame se
cherche une voix, le ciel un chemin pour s’éloigner de la mer - de 'un a
I'autre Venise, ou se cherche I'autre, se tient en suspens au long d’un tracé
d’encre qui en matérialise I’essence. Point de canaux ni de pallazzi figurés,
ni de bateaux, mais ils sont 13, tout entiers tenus dans ces traits minces - si
minces qu’ils esquissent a peine, si denses qu'ils signifient les choses avec
une évidence lumineuse.

Puis, par lambeaux lents, 'obscurité de la nuit se détache - s’écoule,
vaguement teintée de bleu, telle I’encre en surplus du pinceau que I'on
égoutte, pour ne plus laisser visible, sur le blanc cru de la page, que les
traces de la ville a I'horizon. De temps a autre des vers font entendre une
quéte, la conjuration d’'une absence. Quand enfin le but semble atteint - I
found you - alors des nappes de matiére, textures et couleurs jouant
ensemble, s’installent peu a peu dans le silence du blanc jusqu’au
scellement des retrouvailles - You found me.

Les mots sont peu nombreux - trois ou quatre vers brefs, en divers
endroits sur la page, humbles et n’attirant pas d’abord le regard que happe
le dessin, tout entouré de ce blanc silencieux, éblouissant, qui régne. Les
mots cependant s'imposent a I'esprit - ils sont murmures; ils habitent
I'espace sans le troubler comme les paroles habitent la mélodie d’'une
chanson. Ces vers sont en anglais - sans doute parce que les sonorités
fluides de cette langue, et ses constructions, moins contournées que celles
du francgais, s’harmonisent a merveille avec leur ténuité qui épouse celle du
dessin.

Je n’ai pas lu ce mince livre - je me suis recueillie en lui come je I'aurais fait
assise en quelque lieu sacré.

Captation d’'une attente, d’'une quéte, il est comme le temple d’un espoir. De
la nuit a la matiére densifiée de la présence enfin éprouvée en passant par
I’éclatante blancheur du cheminement ponctuée de la trace a peine
tangible de silhouettes entrapercues, de page en page Sandra écritici de
cette méme encre avec laquelle elle peint et dessine: celle qui d'un seul
trait ou d’'un seul mot fait advenir le sens et conjure le vide. Sans
représenter, au-dela du leurre des apparences données.

Sandra signera son livre Venezia le mercredi 28 mars a partir de 20 heures
au bar La Belle Hortense*. A cette occasion, quelques-unes de ses toiles
seront accrochées qui resteront exposées jusqu'au 3 avril.

* La Belle Hortense
31 rue Vieille du Temple
75004 Paris. Tél.: 01.48.04.71.60.



