Un des tous premiers textes que j’ai lu en yiddish était un conte
de Rabbi Nahman de Bratslav paru dans une édition de Buenos-
Aires. Quelques temps apres, je me souviens d’avoir trouvé dans
une librairie de Jérusalem de Meah shearim une édition bilingue
des Contes suivie de commentaires.

Depuis, Rabbi Nahman ne m’a plus quitté. Tels ces écrivains
dont on se sent si proche qu’ils deviennent des compagnons de
vie. Je me suis laissé emporter par I’apparente simplicité de sa
pensée, pleine d’éclairs lumineux et de ruptures labyrinthiques.
J’ai été intrigué par son écriture faite d’un rebond sans fin
d’énigmes, par sa maniere de fracturer la langue, de désarticuler
le recit. Rabbi Nahman délie de la soumission a la logique du
récit. Il nous fait perdre le nord par un apparent pele-mele
d’associations d’idées, d’éclats de rives, de récits de voyageurs,
de mendiants et de vagabonds, de fables fantastiques, de
fragments de mythes, de reflexions kabbalistiques dissimulées
sous I’apparence de la légende. Il faut, a chaque fois, tenter de
recomposer le puzzle, décrypter les secrets cachés dans les replis
sinueux du récit, mais c’est une enigme, une maniere de
désorienter, de déboussoler. La lecture des Contes procure un
mélange étrange de paix et d’inquiétude. Comme une marche
périlleuse au bord d’un précipice.

J’ai rencontré Sandra Zemor lors d’un Seder de Pessah. Nous
avons découvert notre passion commune pour les textes de
Rabbi Nahman qu’elle reliait aux poemes et aux chansons de
Léonard Cohen. Dans son atelier, j’ai admiré ses superbes toiles,
simples et secretes. J’ai retrouvé nombre de sensations que
J’avais éprouvees a la lecture des contes de Rabbi Nahman. Une
proximité dans les images, nourrie de I’imaginaire et des



symboles de la kabbale. Une affinité dans la démarche alliant
une troublante inquiétude, une simplicité exigeante, a un désir
de silence traduit par de grands aplats de couleur et des lignes
epurées.

Dans le Hassidisme, la marche est un exercice spirituel de
purification, de repentir. C’est le symbole de I’exil de la
Shekhina. Une préparation mentale a la rencontre avec le Rebbe,
le temps de la délivrance apres de longs jours d’errance. Les
personnages des Contes, enfants, mendiants, rois et princesses,
quittent leur maison, sont chasses de leur palais. lls errent,
traversent les océans, franchissent des ponts, se perdent dans des
foréts, rencontrent des voyageurs qui les entrainent dans des
récits dont ils deviennent les héros. S’ils atteignent des villes, ce
ne sont pas des havres de paix ou se reposer. Les voila
embarqués dans de nouveaux vagabondages qui font, une fois
encore, bifurquer le récit, brouillent les évidences, égarent les
personnages.

Les dessins de Sandra Zemor se lisent comme une Megilah. On
les découvre comme on déroule un rouleau de peinture chinoise,
comme on suit la trame d’un récit intranquille, fait de ruptures et
de secrets. Souvent une poussiere de lettres hébraiques vient
recouvrir le dessin comme pour guerir les blessures du récit. Si
le dessin accompagne le cheminement des histoires de Rabbi
Nahman, il ne s’agit pas d’illustrer, ni d’expliquer, mais de
mettre en dialogue, un méme trouble, une méme émotion, une
méme attente, de faire cheminer cote a cote deux inquiétudes qui
cherchent a se rejoindre. Dans la peinture de Sandra Zemor, il y



a de beaux portraits de villes, vue d’en haut, de collines
surplombantes. Cités apparues au sein d’un vide immense par
quelques simples traits d’encre de chine. Chez Nahman, les
personnages traversent, eux aussi, d’étranges villes imaginaires;
mais ce sont souvent des lieux ou le récit change brusquement
de direction, ou les personnages affrontent de nouveaux
obstacles. Les textes de Rabbi Nahman de Bratslav comme les
dessins de Sandra Zemor racontent le méme désir d’unité et la
soif de délivrance. lls ont semé des cailloux tout le long du récit
comme autant de graines d’esperance, d’étincelles d’éternité,
enchassés dans les pelures du temps.

Jean Baumgarten



