
 

  
Un des tous premiers textes que j’ai lu en yiddish était un conte 
de Rabbi Nahman de Bratslav paru dans une édition de Buenos-
Aires. Quelques temps après, je me souviens d’avoir trouvé dans 
une librairie de Jérusalem de Meah shearim une édition bilingue 
des Contes suivie de commentaires.  
Depuis, Rabbi Nahman ne m’a plus quitté. Tels ces écrivains 
dont on se sent si proche qu’ils deviennent des compagnons de 
vie. Je me suis laissé emporter par l’apparente simplicité de sa 
pensée, pleine d’éclairs lumineux et de ruptures labyrinthiques. 
J’ai été intrigué par son écriture faite d’un rebond sans fin 
d’énigmes, par sa manière de fracturer la langue, de désarticuler 
le récit. Rabbi Nahman délie de la soumission à la logique du 
récit. Il nous fait perdre le nord par un apparent pèle-mèle 
d’associations d’idées, d’éclats de rives, de récits de voyageurs, 
de mendiants et de vagabonds, de fables fantastiques, de 
fragments de mythes, de réflexions kabbalistiques dissimulées 
sous l’apparence de la légende. Il faut, à chaque fois, tenter de 
recomposer le puzzle, décrypter les secrets cachés dans les replis 
sinueux du récit, mais c’est une énigme, une manière de 
désorienter, de déboussoler. La lecture des Contes procure un 
mélange étrange de paix et d’inquiétude. Comme une marche 
périlleuse au bord d’un précipice. 
J’ai rencontré Sandra Zemor lors d’un Seder de Pessah. Nous 
avons découvert notre passion commune pour les textes de 
Rabbi Nahman qu’elle reliait aux poèmes et aux chansons de 
Léonard Cohen. Dans son atelier, j’ai admiré ses superbes toiles, 
simples et secrètes. J’ai retrouvé nombre de sensations que 
j’avais éprouvées à la lecture des contes de Rabbi Nahman. Une  
proximité dans les images, nourrie de l’imaginaire et des 



symboles de la kabbale. Une affinité dans la démarche alliant 
une troublante inquiétude, une simplicité exigeante, à un désir 
de silence traduit par de grands aplats de couleur et des lignes 
épurées.  
Dans le Hassidisme, la marche est un exercice spirituel de 
purification, de repentir. C’est le symbole de l’exil de la 
Shekhina. Une préparation mentale à la rencontre avec le Rebbe, 
le temps de la délivrance après de longs jours d’errance. Les 
personnages des Contes, enfants, mendiants, rois et princesses, 
quittent leur maison, sont chassés de leur palais. Ils errent, 
traversent les océans, franchissent des ponts, se perdent dans des 
forêts, rencontrent des voyageurs qui les entrainent dans des 
récits dont ils deviennent les héros. S’ils atteignent des villes, ce 
ne sont pas des havres de paix où se reposer. Les voilà 
embarqués dans de nouveaux vagabondages qui font, une fois 
encore, bifurquer le récit, brouillent les évidences, égarent les 
personnages.  
 
 
 
 
Les dessins de Sandra Zemor se lisent comme une Megilah. On 
les découvre comme on déroule un rouleau de peinture chinoise, 
comme on suit la trame d’un récit intranquille, fait de ruptures et 
de secrets. Souvent une poussière de lettres hébraïques vient 
recouvrir le dessin comme pour guérir les blessures du récit. Si 
le dessin accompagne le cheminement des histoires de Rabbi 
Nahman, il ne s’agit pas d’illustrer, ni d’expliquer, mais de 
mettre en dialogue, un même trouble, une même émotion, une 
même attente, de faire cheminer côte à côte deux inquiétudes qui 
cherchent à se rejoindre. Dans la peinture de Sandra Zemor, il y 



a de beaux portraits de villes, vue d’en haut, de collines 
surplombantes. Cités apparues au sein d’un vide immense par 
quelques simples traits d’encre de chine. Chez Nahman, les 
personnages traversent, eux aussi, d’étranges villes imaginaires; 
mais ce sont souvent des lieux où le récit change brusquement 
de direction, où les personnages affrontent de nouveaux 
obstacles. Les textes de Rabbi Nahman de Bratslav comme les 
dessins de Sandra Zemor racontent le même désir d’unité et la 
soif de délivrance.  Ils ont semé des cailloux tout le long du récit 
comme autant de graines d’espérance, d’étincelles d’éternité, 
enchâssés dans les pelures du temps.  
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